„Jak dlouho vlastně máme tu pračku?“ zeptala jsem se jen tak mimochodem při krájení cibule, neb se mi za zády pohyboval muž. Řekl, že neví, že si nepamatuje, jak moc malý mimino byl mladší, když jsme tu pračku kupovali. Nesouhlasně jsem uťala další cibuli to, čemu moji bývalí žáčci tvrdošíjně říkali podprčí, ať jsem se při hodinách přírodopisu snažila, jak jsem chtěla.
     „To ji musíme mít dýl, obojí plíny jsme už prali v automatce,“ namítla jsem. „No jo, ale napřed jsme přece měli tu starou pračku od tety z K.“ „My měli pračku od tety z K.?“ podivila jsem se, protože jediný, na co jsem si v souvislosti s použitou technikou dodanou z K. vzpomněla, byl mrazák, který od začátku našeho užívání tak trošku pořád teče. Ale teče pořád stejně a pořád mrazí, takže už z toho nedělám vědu. 

     „No tuhletu jsme přece kupovali, až když se ta stará rozbila…“ řekl muž. „Fakt?“ Chvíli jsem se zmítala v kosmické prázdnotě něčeho, co by mělo existovat, leč v hlavě neexistuje, až pak jsem si matně vzpomněla, že oko pračky taky bývalo o něco větší a plošší a samootočný čudlík že neměl odjakživa polohy 1, 2, 3, 4 atd., ale též A, B, C, D…  „No, jo, vlastně jo…“ přiznala jsem muži užasle jeho pravdu. „Ty máš tu hlavu vážně na ho*no.“ Řekl on, a nutno podotknout, že to nebyla dehonestujícně míněná poznámka, neb to pronesl s nepokrytě užaslejší intonací než před okamžikem já.

     Jako by mu teprve v tom momentě došlo, že když jsem před časem v trochu jiných souvislostech a v trochu jiné obojí náladě tvrdila, že si to nebo ono nepamatuju, tak to nebyl zatvrzele naschválnostní vzdor, ale holá a upřímná pravda. Tudíž nebylo nic, co by se mě mělo dotknout.

     Jen někde uvnitř mě přeskočil kontakt na šuplík, do kterého se archivují již definitivně dohotovené produkty vlastní mozkové výroby. Otočila jsem se čelem natřičtvrtě vzad. „Ale tohle je přece naprosto zbytečný si pamatovat,“ řekla jsem s úsměvem. „To jsou fakta, co kdybych nebyla líná, tak si je někam napíšu a úplně to stačí. Já si pamatuju vůně, zvuky, pocity… A ne věci…“

     Neodpověděl na to radši už nic... 

RULISA

linkuj.cz vybrali.sme.sk